Attēla tablete
Kas ir šī persona spogulī? Ko viņi saka par tevi kā cilvēku?
Vai jums patīk, kā jūs izskatāties? Tiešām?
Ja tā, lieliski. Jums vairāk spēka. (Patīk jums tas vai nepatīk, pārējie no mums ir vairāk vai mazāk aizķērušies ar to, kā mēs parādāmies - kaut vai tikai sev.)
Es to izvirzu, lai tas nebūtu tik eksistenciāls vai dziļi –Es esmu vairāk komiķis (neapmaksāts) nekā filozofs, bet tāpēc, ka tas ir jautājums, kas man (kurš nav pārāk pašapzinīgs) gandrīz katru dienu parādās dažādos veidos.
Asprātīgi: es tikko saņēmu ikgadējo Sports Illustrated Peldkostīmu izdevums (es nedomāju to noraidīt, lai gan tas maz interesē reālu saturu). Man nav nepieciešams kopīgot vāka attēlu. Pietiek teikt, ka vāka modelis ir pievilcīgs, un tas “valkā” mazāk nekā tas, ko jūs varētu izgatavot ar nedaudzām balinātām spageti nūdelēm. Viņa un viņas līdzgaitnieki neapšaubāmi pārstāv sievišķo ideālu (eksotiskās vietās izkliedēts, Photoshopped līdz vara nokrāsām bez defektiem, neatvainojoši seksualizēts, lai palīdzētu tirgot 400 USD bikini).
Pagaidi, puisīt, tu esi puisis. Kāpēc tev tas rūp?
(Ir daudz iemeslu rūpēties - tostarp notiekošā sieviešu objektivizēšana -, bet es tos aplūkošu citā emuārā.)
Tagad peldkostīmu izdevuma ierašanās manā mājā ir tā, ko esmu pamanījis katru reizi, kad staigāju pa grāmatnīcu vai skatījos tiešsaistē. (Es to piedāvāju vienkārši kā viela pārdomām.) Tirgū jābūt dažiem miljoniem romantisku vai vēsturisku romantisku romānu. Katrā no viņiem ir puisis (parasti kails un izturīgs), kurš neizskatās pēc manis. Es nebraucu ar zirgiem vai motocikliem. Es neesmu saplēsts (pat par 30 mārciņām vieglāks, jums būtu nepieciešams pielādēts ierocis, lai mani publiski dabūtu bez krekla). Un es izskatītos pilnīgi stulba kovboju cepurē vai sporta tetovējumos. Mana sieva (kura iepazīstas ar romantiskiem romāniem) piekristu.
Patiesību sakot, es neesmu neapmierināts ar izskatu. Jā, es varētu būt vieglāks / piemērotāks. Jā, es varētu iztikt bez nokrituša kreisā plakstiņa (man ir kaut kas kopīgs ar basketbola zvaigzni Dwyane Wade !!!). Mana seja ir labi, tikai seja pūlī. Skrienot vai trenējoties, es grimacu. Kad spēlēju futbolu, esmu atgriezies pie šī komiķa skatiena. Rakstot publiski (jā, es to daru), iespējams, līdzinos ziņkārīgajam Džordžam, kurš mēģina koncentrēties uz mīklu. Citiem vārdiem sakot, manā dzīvē nekad nav bijis (un nekad nebūs) laika, kad kāds būtu vērsies pie manis par to, ka esmu uz brošūras vai romāna vāka. (Vienīgais izņēmums ir tas, ka es 'modelēju' daļu no filmas The Churning attēla, jo tas bija ellē daudz lētāk nekā maksāt kādam citam, lai viņš iestātos. Es pat par to jokoju Twitter.)
Ne tik rūgta tablete, ko šeit norīt: 'Es jamu to, ko es jamu,' kā teica Popeye. Iestrēdzis ar mani. Tas, kā mani redz cilvēki, iespējams, ir vairāk “noguris tētis” nekā jebkas cits. C’est la vie. 
Autors, uzspiežot dumju pozu, ko viņa meita pieprasīja.
kā pateikt meitenei, kuru nevēlies satikt
(Protams, šie grāmatu vāki ir vienlīdz vainīgi krāšņas, izliektas un bieži kompromitētas sievietes ideāla virzīšanā.)
Tātad, nevis Ol ’Džastina boo-hoo epifānija (zinot, ka tā nav teikta desmitiem miljonu sieviešu gribētu drīzāk paskaties uz garu, siksnainu grābekli nekā es), tas uzdod dažus jautājumus. Pirmkārt, cik lielu uztveres spēku mēs - plaša sabiedrība - esam nodevuši dažādiem mārketinga departamentiem? Parastā gudrība mums saka, ka neviens, kuram ir prāts, neko neuzliktu manu seju uz vāka vai reklāmā. Vai acu konfektes ir visvarenais vārtsargs escapismam? 
Vai es neesmu karsts? (Pēc skriešanas un saviļņots.)
Divi, runājot par maniem līdzcilvēkiem, kur ir citi puiši? Vairāki kungi, ar kuriem es spēlēju futbolu, ir izturīgāki un izskatīgāki par mani. Viņi to neveido uz spīdīgiem vākiem. Un, protams, jūs varat aizmirst par jebkuru no vietējiem tehnoloģiju vadītājiem (kuriem faktiski ir vara un prestižs), kuri izskatās, ka viņi nevarētu pabeigt piecus reālus atspiešanās gadījumus, ja no tā būtu atkarīga viņu dzīve. Arī tie nav grāmatu vāku materiāli.
Trīs, ņemot vērā dažādas amerikāņu identitātes krīzes un tēla problēmas skaidri vai (sk. nesenās vēlēšanas) vai nav laiks, kad mēs, plašāka sabiedrība, sākam nedaudz vairāk pievērsties tam, kas mēs esam, nevis pastāvīgi skriet pie varena / varones varenā vai noslīpētā ideāla? Un ko tas varētu sāpēt, to darot?
Endgame vākam grāmatas dizainers un es izvēlējāmies sievietes aci, nevis visu “glīto” seju. Tas darbojas, jo mana varone faktiski ir asa šāvēja. Bet tas arī atturēja mani no tā, ka man vajadzēja pievienot galveno varoni konkrētai sejai. Diez vai būtu svarīgi, kāds izskatās jūnijs Vereets (reti aprakstīts kā atlētisks un īsspalvains). (Nē, viņa neatgādina modeli Keita Uptone .) Publiski viņa, iespējams, negriezīs galvu. Bet par stāstu viņa ir līdzvērtīga, vienlīdzīga, un viņai ir asa uzmanība kaujas laukā. Viņa ir tāda, kāda man ir vajadzīga, un viņa iegūst vēl trīs romānus, lai mēģinātu kara laikā saglabāt savu cilvēcību. (Arī šeit es esmu ievērojis, ka sievietes uz zinātniskās fantastikas vākiem bieži šķiet maigas un gatavas maisiņiem, kā arī ir gudras un pārliecinātas par sevi.)
Eskapisms ir brīnišķīgs. Acīmredzot es esmu par to. To mēs, rakstnieki, darām vislabāk. Dažreiz es tomēr domāju, vai nebūtu labāk, ja mēs bēgšanā patiešām varētu pazīt dažus no mums. Arī santehniķi, skolotāji, skolas administratori un serveru guru var būt aizraujoši varoņi.
