Mājas ir kur. . .

Iepriekš redzamais attēls tika uzņemts mūsu pirmajā dienā mūsu pašu mājās, 2006. gada septembrī. Pēdējo vienpadsmit gadu laikā šajā pazemīgajā mājvietā ir notikusi milzīga izaugsme un pārmaiņas, kas notikušas abās no mums, bijušas daudz lielisku laiku ar dažiem sliktiem, noturēja asaras un smieklus un kalpoja par mūsu lielāko mierinājumu, tuvojoties katru dienu. Kad mēs gatavojamies virzīties dažādos virzienos, šķiršanās ceļi šķiet sirreāli un rūgti saldi neatkarīgi no tā, cik ļoti mēs gaidām savu gaidāmo piedzīvojumu. Otrā rītā es jutos pārlieku spiesta apsēsties un pateikt odi, kas būs laikmeta beigas, nepanesamas atvadas un struktūru, kas mūžīgi kalpos kā viena no vissvarīgākajām vietām mūsu dzīvē. Paldies, ka lasījāt.

Čārlija iet man priekšā, viņas statnis ir vairāk līdzīgs skatienam, bet joprojām vienmēr ir man priekšā, vienmēr vedot priekšā, raustīdams savu Ruffwear zirglietu izstiepto audumu un vienmēr patiesi priecājies būt kaut kur jauns. Es domāju, ka es tāds biju, pirms atgādināju sev, ka lielākajā daļā dienu es joprojām esmu. Tomēr šodien nav viena no šīm dienām, un šajā atsevišķajā brīdī es jūtos sensacionāli sagrauts ar nezināmā parādīšanos.

Es cenšos palēnināt viņas tempu, likt viņai domāt un pamudināt viņu vienmērīgi staigāt man blakus elegantajā stilā, ko apmācīti suņi pareizi pakļaujas. Tā vietā spriedze izpaužas caur viņas pavadu un manā rokā, raustoties pie kontaktligzdas, kas to tur, līdz es pietiekami stipri atraujos, lai nosūtītu vienkāršu ziņojumu. Stratēģija ilgst tikai minūtes, es nekad nevaru pieturēties pie tās pietiekami ilgi, lai radītu paliekošas pārmaiņas. Turklāt es vēlos, lai viņa ir mežonīga un azartiska, nevis dzīvo stingrā diktatūrā, kādam jābūt labi izturētam sunim. Es vēlos, lai viņai būtu visa personība, viņa saglabātu individualitāti, nevis robotu paklausības pavadoni. Tas viss šķiet gudrs padoms.

Šobrīd es šeit atrodos dažādu iemeslu dēļ, galvenokārt tāpēc, ka man trūkst vēlmes būt mājās. Rūgti ironisks dzīves nežēlīgās un briesmīgās funkcionalitātes demonstrējums, kas izmisīgi vēlas attaisnoties tieši no tās vietas, kuras zaudējumi veicina gan manu neizlēmību, gan garīgās mokas. Tomēr es jūtu slogu, lai izvairītos no šīs struktūras, kas mani patērē, vieta, kur sēdēšana vienatnē iekšā nepiedāvā patvērumu, un katrā istabā ir atmiņa, kas spēj uzlabot acis ar sodu par vainu. Pārāk bieža aina, aizrādījums mums abiem par mūsu vēlmi mainīt, atteikties no mūsu galvenās balvas, mājas idejas gan fiziskajās, gan garīgajās izpausmēs, ar kurām var tirgoties, lai gūtu peļņu. Patiesībā es atteicos, es rājos pats par visu, kas saistīts ar šo nedzīvo priekšmetu kolekciju, kas ir sapulcināta kopā, un kas ir iemērcis gadu ilgus mūsu smieklus, asaras un asprātīgas piezīmes.

Šeit nav daudz labāk. Mazāk emocionāls, pārliecināts, bet pārzināšanas komforts manī joprojām aizrauj un smaida no katra virziena. Tas ir mans personīgais viedoklis vienpadsmit gadus. Man galvā iet matemātikas vienādojumi, kas saista masveida laika ritēšanu personiskākos veidojumos. No pirmās klases līdz skolas beigšanai, manuprāt, ir bezgalīgs piedāvājums no dienas, kad man pagāja vienpadsmit, līdz beidzu koledžu. Kopš otrās piedzimšanas brīža līdz iestājos vidusskolā, es nomurminu pie sevis, nedodot labumu savai smalkajai psihi. Pēc tam, kad vāvere virzās pāri ceļam, Čārlija ar dusmām tuvojas uz priekšu. Viņa to saprot mazliet, koncentrējoties uz šo vidi pilnīgi citādi nekā es. Acis mazliet ilgāk kavējas pie katra skata, kad es sevi piesātinu ar bažām, ka, pabeidzot mūsu uzturēšanos šeit, tās var vienkārši pazust no eksistences un ka kaut kādā apmaldītā nozīmē mūsu pagātne pazudīs līdzās.

Holija un Ebija priecājas par pirmajām dienām

Pēdējo vairāku mēnešu laikā mēs esam samazinājuši šīs mājas saturu uz pusi, un ne tuvu nav bijis neviena materiāla labuma gabala, kuru būtu grūti atlaist. Izmestie apģērbi, mēbeles un piemiņas lietas, kas regulāri tiek izmestas miskastē vai virzītas uz Labo gribu, mani neuztrauc ne viens vien šo izmaiņu elements. Bet šī vieta ir atšķirīga, tā stāsta stāstu un šis stāsts pieder mums.

Mūsu dienas šeit ir skaitītas. Es pats sev saku, turpinu stāstīt sev ar pārliecību, neskatoties uz visiem iespējamiem centieniem panākt pretējo. Mans tālrunis visu rītu zvana no āķa, dažāda augstuma zvana signāli sekoja viens otram pēc kārtas. Balss pasts un e-pasts, īsziņas no hipotēku brokeriem, kuri strādā pie aizdevējiem, un es nekad neesmu dzirdējis par pieklājīgu nožēlojamu izmeklēšanu vietnē lendingtree.com. Citi nāk no mūsu nekustamo īpašumu, vēl vairāk - no mūsu finanšu konsultanta, ar kuru es esmu sazinājies par īpašuma, kā īpašuma turēšanas dzīvotspēju, izmisīgi meklējot kādu, kas satraucoši vicinātu rokas un man pateiktu, ka es kļūdos. Visi viņi strādā ar noteiktu apņēmību, nolietojot skaļruni un vibrācijas mehānismu manā tālrunī, izraisot ierīces un sevis nogurumu. Šīs bija manas pēdējās pūles, naudas atmaksa, lai nomaksātu kredītkartes, automašīnas un nopirktu furgonu, un tas viss ļāva mums saglabāt šo vietu, kuru mēs esam saucuši par mājām vairāk nekā desmit gadus. Mēs joprojām varētu ceļot, kaut arī ne tuvu tik būtiski, šīs galīgās brīvības pievilcība tiek tirgota pret komfortu un pazīstamu apkārtni. Tas viss ir pūles, lai izārstētu manu satraukumu - darījums, par kuru esmu pārliecināts, ka esmu atrisinājis problēmu, bet par kuru es patiešām zinu, ir nekas vairāk kā pārsējs. Bet tirdzniecībā mums būtu jāsaglabā mūsu mājas, savas atmiņas, un es saku sev, ka tam vajadzētu kaut ko vērts, vai ne?

Nepārprotiet mani. Šī piedzīvojumu lieta ir mūsu koncerts. Mēs mīlam to. Mēs mīlam ceļu, esam prom no mājām un bezmērķīgi ceļojam ar galamērķi vai bez tā. Nedēļas, mēneši, gadi, varbūt vēl vairāk, mēs esam atvērti nomadu dzīvesveida idejai. Bet mēs tikai kādreiz esam nobaudījuši šīs lietas, izliekoties par šo sienu komplektu, kas pacietīgi un neizvērtējot gaida, kad mēs atgriezīsimies iekšā. Ideja par to, ka mums nav mājas, mūsu mājas, lai spertu kāju un nometu čemodānus, lai nomazgātos, piekārtu escapades bildes un pieglaustos dīvānā, tagad manas smadzenes ir pārņēmušas intensīvas raizes. Tas ir lēciens, azarts un gadījums, kad ieskrāpēts paraksts iezīmē neatgriešanās punktu. Kad mēs pārdodam šo vietu, tā vairs nav mūsu, vairs ne mēs. Tomēr mana loģika man nodrošina, ka tā nekad nevar būt neviena cita.

Šī bija mana ideja, es sev atgādinu, ko es gribēju un ko ļoti gribēju! Ideja, ka es vairāku gadu garumā pavadīju stundas, dodoties uz Holiju, lai dzīvotu kaut kādu episku piedzīvojumu. Tikpat skeptiska kā sākotnēji, viņa šo ideju ir pieņēmusi ar likumību, kas pundur manu pašreizējo stāvokli. Tas šķita tik vienkārši uz papīra, kā saruna, kā ideāls. Nostalģija, ko kavēja ilgas pēc izpētes, reibinoša smarža, kas peld tieši mums zem deguna, atgādina karikatūras pīrāgu, kas suni vilināja no gleznainas palodzes.

Bet tagad tas viss šķiet savādāk. Šī savdabīgā krustcelēs ir sajūsma par to, kas atrodas uz priekšu, bet to tomēr vajā tas, kas sēž aiz mums. Šī māja jau sāk uzņemt atmiņas spilgtos toņus, izmisīgi cenšoties mainīt mūsu domas. 'Mūsu dzīve ir šeit,' atbalss manā galvā atbalsojas gandrīz tik tālu, ka tas mani noved pie ārprāta robežas. Šķiet, ka kārdinājums iet pa to pašu ceļu, trajektorija, kas mūs ir novedusi līdz šai vietai un var mūs mūžīgi turēt šajā vietā nebrīvē, pārņem manu masu novājināto stāvokli. Tikai pirms neilgiem trim gadiem mēs bijām pilnīgi pārliecināti, ka nekad nepārvietosimies, un mūs aprija priekšstats par to, cik forši būtu pavadīt dzīvi kopā zem viena jumta.

Kādreiz plosījies uztraukums, sākoties realitātei, mazinās, izraisot mulsinošu manas vēdera izliekumu, kas cīnās par iekšēju nesaskaņu ar prieku un skumjām. Šī vecā vieta mums visu ir nozīmējusi. Tas ir daudz vairāk nekā tajā esošo sienu komplekts, gandrīz vienpadsmit mūsu dzīves gadi dreifē stūros. Tas smaržo pēc mums, jūtas kā mēs, ir daļa no mums, tāpat kā mēs esam tā daļa. Mirkļi, kurus joprojām varu redzēt, nogaršot un sajust, apņem mani, ja es sev atļauju iespēju kavēties vienā vietā pietiekami ilgi, lai ļautu šai mazajai bedrītei vēderā pārņemt kontroli.

Simt divdesmit septiņus gadus šī struktūra ir stāvējusi uz šīs zemes virsmas, un vairāk nekā desmit procentus no tā laika mēs esam bijuši lepni tās iedzīvotāji, savāktie apkopēji. Tā neapšaubāmi ir daudz redzējusi visā dzīves laikā. Šīs kādreiz mikroskopiskās pilsētas izaugsme, elektrības ienākšana, iekštelpu santehnika, ģimeņu ienākšana un izkļūšana notiek daudz gadsimtu plus ceturtdaļas laikā.

Un tad es domāju par mums. No vietas, kur es sēžu, es redzu, kā notiek ballītes, manā galvā skan ģimenes un draudzības melodija. Cilvēki, kurus mēs joprojām redzam sajaukti ar daudziem, ar kuriem mēs vairs nerunājam, dzīve ikvienu piesaista savam ceļojumam un cilvēki izgaist fonā, tā ir parasta prakse. Labie laiki ir savstarpēji saistīti ar sliktajiem, taču dažreiz mājas apstākļos tie visi paliek pietiekami pienācīgi, un, ja jūs par tiem pārāk domājat, viņi visi kļūst skumji, jo viņi ir pagājuši un nekad nevar atgriezties.

Es joprojām ar spilgtu atmiņu atceros dienu, kurā mēs pārcēlāmies. Mēs bijām jauni un svaigas sejas, Holija joprojām nebija pietiekami veca, lai nopirktu dzērienu. Todien mēs parakstījām tūkstoš papīru un pretī saņēmām atslēgu komplektu. Braucot uz ceļa, kas ir dramatiski mainījies, jutos kā “ārpus pilsētas”, tikai mēs divatā uzbraucām sasmalcinātā grants piebraucamajā ceļā, pirmo reizi ieejot savā mājā, kas vēl nebija gluži kā “māja”. Neuztraucoties par procentu likmēm vai trīsdesmit gadu hipotēkām, mēs vienkārši priecājāmies, ka esam paši. Ģimene, kas bija sakrauta, vecākajiem un pirmajiem bērniem abās mūsu ģimenēs ir sava vieta, mēs lepojāmies ar sevi un sevi. Draugi viens pēc otra nometa blakus, palīdzot nest mēbeles un palikt pāris alus. Picu kastes, kas izkaisītas pa improvizētiem galdiem, kad mēs pārvadājām maz, neatbilstošu mantu jaunajiem pāriem. Cik veca un datēta bija šī vieta, mēs to mīlējām un apsolījām padarīt to par savu. Tā visa neatkarība un brīvība mūs aizrauj, atkal šķiet ironiski, ka mums no tā ir jāatsakās, jāmaina, lai vēlreiz sasniegtu tās pašas vēlmes.

Un pēc šīs pirmās dienas saraksts turpina pieaugt, gadu gaitā papildinot atmiņas par pieaugošo nozīmi un piesaistes stiprinājumu.

Tikai dažu soļu attālumā no vietas, kur es sēžu, palūdzu Holiju precēt mani, un tas man daudz nozīmē. Visur, kur es skatos, es joprojām varu redzēt Ebiju, mūsu nesen pagājušo vienpadsmit gadu Dobermanu, durvis, uz kurām viņa nāca, steidzās mūs sveicināt katru reizi, un katru reizi, kad mēs atgriezāmies mājās, es redzu. Es cenšos savākt smieklus, domājot par laiku, kad viņa ar sajūsmu faktiski izsita logu, bet iznāk tikai asaras. Reizēm es jūtos vainīga, ka atstājam viņu šeit, pagalmā, kurā viņa klīda, un burundukiem, kurus viņa nomedīja, lai kļūtu neredzēti un aizmirsti. Viņas pēdējā elpa, tā, kas notika tieši tajā pašā vietā, kur es noliecos uz viena ceļa un satvēru Holijas roku, abiem saspiedušies pret viņu, kad mēs atvadījāmies no savas dzīves sāpīgākajām atvadām, vienkārši izklīstot ģipsī. , nezinot jaunos iemītniekus.

Un visu darbu, ko esam paveikuši, beidzot no amatieriem līdz iesācējiem, līdz pat profesionāļiem mūsu pārveidošanas prasmēs. Es tos uzskaitītu, bet tas aizņemtu pārāk daudz vietas. Septiņpadsmit simti kvadrātpēdu dzīvojamās platības, katrs tās centimetrs ir pārtaisīts. Viss ārpusē pārveidotais, apšuvums, paneļu apšuvums, klājs, lievenis, žogs, tik daudz darīts, ka milzīgais darba pieminējums mani fiziski nogurdina. Bet tas viss ir daļa no tā, kas padara mūs par mūsu gadiem, mūsu asinīm un sviedriem, kas rada tik emocionālu piesaisti.

Un tad ir mans tētis. Darbs, ko viņš šeit ir ieguldījis mūsu vārdā, ir parāds, kuru es nekad nevarētu atmaksāt. Sākumā, pirms mēs zinājām, ko pie velna mēs darām, viņš bija mūsu nedēļas nogales pēcpusdienas glābšanas žēlastība, kas vienmēr strādāja tikai pie alus un bija tendence, kas visu mūsu uzturēšanās laiku ir bijusi nemainīga. Arī viņam ir emocionāla saikne ar šo vietu, atmiņas par mūsu darbu, ko mēs vienmēr mīļi atcerēsimies kā kopā pavadīto laiku. Dažreiz es jūtu, ka es to savtīgi zog arī pie viņa, tirgojot viņa stundas un mūsu grūti nopelnītās mūža atmiņas par aukstu un skaidru naudu.

Mums pietrūks mazā krodziņa, kas atrodas pāri ielai, tā, kur mēs reizi nedēļā tiekamies ar manu mammu, uz kuru mēs drīkstam aiziet un pēc tam atgriezties pa saldējuma veikalu šajos drēgnajos Mičiganas vasaras mēnešos. Izkaisītās keno biļetes un tukšās pintes glāzes, kas izkaisītas virs galda, uz visiem laikiem kalpos kā atmiņas par vietu, kuru mēs saucām par mājām. Ziemassvētku pagātnes attēlā Holijas ģimene ir tik gaiša un jauna, ka viņas ļoti pietrūcis vectēvs ar smaidu sejā dzēra tasi kafijas. Viņas māsa trīs gadus dzīvo augšā pie mums, piedāvājot daudz labu laiku. Attēli ar vecāku progresu, kad mūsu brāļadēli spēlē beisbolu vai hokeju pie ceļa, vienmēr priecājas būt pie Holijas un Džeika. Tas viss notika šeit, mūsu mājās un pulkstenī. Dažos brīžos šķiet, ka mums vajadzētu palikt, ka mums ir jāpaliek un bez izvēles jāizceļ atlikušais mūžs tepat mājīgā ērtībā, kas kļuvis parasts. Tas ir tas, ko mēs zinām, ko esam pieraduši un kas ir kļuvis par mūsu ikdienas eksistenci. Šajos izmēģināšanas un izmēģināšanas brīžos tā būs vienkārša izvēle.

Tomēr šķiet, ka mēģinājums iesaldēt laiku ir pašapmierināts un galīgi nereāls. Visi šie ceļi gar mūsu piebraucamo ceļu ved uz miljonu dažādu vietu, katrā stūrī, līkumā, līkumā un pagriezienā slēpjas miljards dažādu iespēju. Varbūt šī bedre manā vēderā ir mazāk traucējoša, nekā es uzskatu, pārliecinoša piedzīvojumu alkas, kas ir gatava uzmundrināt atvieglojuma nopūtu, lai atbrīvotos no sava būra. Lai ļautu atmiņām pilnībā pārvērsties tādās un padarītu vietu atšķirīgai pieredzei, visas šīs bēdas, kuras es sev nododu, kalpo kā vienkāršs atgādinājums, lai lolotu mirkļus, jo tie aizies un laiki mainīsies. Lielas mājas, par kurām jārūpējas, pārāk daudz rēķinu, kuras jāmaksā. Šīs ķēdes mēs cenšamies pārtraukt, tomēr patiesība ir tā, ka viņu ieslodzītais laiks ir bijis labākais manā dzīvē. Bet atkal tik daudz no tā ir saistīts ar to, ar ko tu esi un kā tu skaties uz dzīvi, un neviens no tiem nemainīsies.

Ar šīs mājas neesamību nāks atbildība. Atbildība gudri izmantot mūsu brīvību, izmantot mūsu situāciju un virzīties uz priekšu ar kaislību un piedzīvojumiem. Šajā 2 akru platībā, kurā mēs pašlaik dzīvojam, šajās sienās ir viena iespēja mums, pārdodot piedāvājumus bezgalīgi vairāk. Komfortam ir sava vieta un priekšrocības, tieksme pēc cilvēkiem, ko tagad es varu pilnīgāk novērtēt. Tomēr dažreiz jūsu komforta zona var kalpot kā jūsu pašu privātais cietums, kas uzbūvēts, lai kavētu izaugsmi, iespējas un dzīves pieredzi. Jau mēs esam izsvēruši plusi un mīnusi ar izsīkumu, vairāk nekā dzērienu un vakariņu un pazudušu mēnešu laikā. Mēs zinām, kādu izvēli mēs izdarām, ko mēs darām un kāpēc mēs to darām. Tas viss būs vienkārši grūti.

Dažas nākamās nedēļas asaras būs ikdienišķa parādība, piestiprināta pie maniem vaigiem, kad es klejoju pa mūsu mājām un atceros. Kad es redzu mūsu jaunākos es katrā stūrī, kas laika gaitā pazūd, kāds cits pārvietojas un izliekas, ka tās ir viņu mājas, viņu īpašā vieta, kur tiek veidotas viņu atmiņas, mēs atradīsimies furgonā kaut kur ārpus rietumiem, iekarojot kalnus un rosoties par , neko no tā nezinot un radot jaunas atmiņas. Neatkarīgi no tā, vai viņi šonedēļ ir nokrāsojuši sienas jaunā krāsā vai nopļāvuši manu zāli, ja viņi ir sagriezuši kokus, kurus es izraku un pārstādījis priekšā, atpūšoties uz mana klāja vai izmantojot manas dārza kastes, tas nav īsti svarīgi jo šajā laika posmā no 2006. līdz 2017. gadam tas bija mūsu, un tas bija mēs. Tā tas būs vienmēr, nekas to nevar mainīt vai izdzēst. Esmu pārliecināts, ka, iespējams, nākamajās nedēļās, iespējams, vēl pāris reizes pārdomāšu, iespējams, jau nākamajā pusstundā. Rupji ceļi ir priekšā, lai arī cik daudz tie varētu būt īstie ceļi, pagātne vienmēr ir grūta lieta, no kuras jāatsakās, it īpaši, ja pagātne ir bijusi tik laipna.

Kādā brīdī es drīz pavadīšu savu pēdējo brīdi šajā mājā, šeit gulēšu savu pēdējo nakti, izslēdzu savu pēdējo gaismu un aizveru savas pēdējās durvis. Čarlijs ap šo kvartālu staigās pēdējo reizi. Mēs ar Holiju ejam uz saldējuma veikalu, lai dotos pēdējā ceļojumā. Kādreiz es pēdējo reizi atvieglosšu no šī piebraucamā ceļa, cieši pagriezu stūri vienā virzienā un braucu prom, lai nekad neatgrieztos.

Pašlaik šķiet, ka ar domu par to ir pietiekami, lai mani nogalinātu. Bet atkal šie ceļi visi kaut kur ved.

Ebija - vienmēr lieliska meitene un labs sports. Mēs esam mīlējuši savu laiku šeit kopā ar jums, bet tagad mums abiem ir laiks doties tālāk.